realtd da lui appresa &, certamente, una realtd in-
gannevole e non & un caso, infatti, che il suo primo
maestto sia un mendicante cieco e da lui egli debba
apptrendere i primi trucchi del mestiere. Ma, per
quanto ingannevole, e mistificatoria, perché tali
sono stati i suoi inizi e¢ la sua stessa nascita, su
questa realta Lazarillo & capace di esptimere un
giudizio. Non & neppure un caso, infatti, che Laza-
rillo, implacabile con i suoi due primi padroni, il
cieco maligno e il prete avaro, accolga con incom-
ptensione, ma simpatia, lo stoicismo del terzo, il
cavaliere di Toledo e da lui riceva la prima le-
zione di moralitd. La lezione non porta frutti, e
non potrebbe essere diversamente ove si conside-
tino le disastrose condizioni della societa spa-
gnola in cui muove il piearo: Lazarillo, infatti, ‘dal
suo duro apprendistato, trae, alla fine, soltanto il
desiderio di ottenete quel che gli & sempre mancato,
vale a dire una sistemazione solida e definitiva. In
cambio di questa, si sposa e rinuncia all’onore, non
indagando, proponendosi anzi di non indagare se
la consorte & Pamante del prete che cosi latgamente
benefica la coppia.

La pubblicazione del Lazarillo in veste esem-
plare nei « Centopagine» di Einaudi (con nota
introduttiva e traduzione di Vittorio Bodini e a cu-
ra di Oreste Macri) ripropone questo capolavoro in
tutta la sua complessitd. Seppure non esista piu nes-
suno, oggi, che lo consideri alla stregua di un libro
per linfanzia, oppure che tinneghi, come hanno
fatto perfino autori illustri quali Marafién e Azorin,
la profonda innovazione del romanzo picaresco,
non & ancora chiarita la sua singolaritd, Accennia-
mo brevemente ad alcuni dei punti principali. La
storia di Lazarillo & un itineratio di fame, quasi una
vita esemplare, non alla ricerca del pane spitituale,
bensi del pane vero, reale. Essa deve in effetti qual-
che cosa, come ha dimostrato uno studio struttura-
le recente di Dario Puccini, alla tradizione medieva-
le degli exempla, nonché 2 quella delle scritture sto-
tiche. In questo senso, in quanto protagonista di
un resoconto di una societd, Lazarillo appare non
antieroe, bensl un eroe di specie diversa. Potrebbe
anche essere visto, il romanzo, poi, come una
sorta di racconto popolare, purché si tenga conto

di quella che ne & la caratteristica principale:
opera del Rinascimento, nel suo dilemma Natura-
Societa, affermazione, pur nella forte impronta
deterministica, dell’individuo libero, in un contesto
che, pur nelle sue bassezze, ha veramente qualche
cosa di eroico. E questo spiega perché, con questa
storia di un picaro 0 vagabondo nasca il romanzo
del’'uomo di fronte alla societa. Quello che tanta
parte avrd, non soltanto nella narrativa europea
del Seci-Settecento, ma, nelle sue variazioni pitt
sottili, anche nell'Ottocento spagnolo, trasposto
poi, sotto altri cieli, anche nell’ America Latina e,
infine, nei nuovi accenti della vena umoristica
tragica del cinema di un Bufiuel.

Ancora Borges

In questi ultimi tempi, le traduzioni delle opere
di Borges si sono succedute con grande rapidita,
accavallandosi P'una con laltra e in forma cosi
disordinata da confondere piuttosto che chiatire la
figura del grande scrittore argentino. Non hanno
giovato a Borges le numerose interviste e i rac-
conti polizieschi che hanno seguito i bellissimi rac-
conti di I/ manoscritto di Brodie (Rizzoli, 1971). Si
¢ trattato, in effetti, di una produzione abbastanza
monotona, specialmente per quel che riguarda le
interviste che si rassomigliano tutte IPuna con
Paltra, quasi fossero veri e propri dischi, cost come
ha osservato qualcuno con poca deferenza, ma
parecchia verita.

Pid oscura e pit misteriosa & rimasta invece
Popera poetica, che, pure, ha grande importanza.
Borges, infatti, si & sempre considerato soprattutto
un poeta: «la mia prosay, ba detto, «non pud
eclissate la mia poesia». Certo & che, patagoni a
patte tra questi due versanti dell’opera botgiana,
nella poesia si trovano completati o addirittura
radicati tutti i grandi temi della prosa e risulta
percid impossibile scindere I'una dall’altra. E, tutta-
via, in italiano, dell’opera litica abbiamo avuto sol-
tanto parti della Ansologia personale (Longanesi,
1967), la bella scelta di Carme presunto del com-
pianto Umberto Ciancidlo (Einaudi, 1969), ¢, infine
Elogio dell’ombra (Binaudi, 1971). In Spagna, in-
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vece, ha visto per la prima volta l1a luce quella
che pud quasi considerarsi I’opera poetica com-
pleta di Borges, una Obra poética che, escludendo
soltanto, come ha detto il poeta, «alcuni esercizi
la cui omissione nessuno deplotera o noterd », rac-
coglie perfino gli ultimissimi versi del recentissimo
libto L’oro delle tigri (E! oro de los tigres). Opera
completa anche in un altro senso, perché rivista
e commentata con alcuni prologhi da Borges di
oggi: dallanziano umanista, ancora capace di get-
tare uno sguardo umoristico e affettuoso sulle sue
produzioni di cinquant’anni fa.

Come si ricordera, il ptimo libro di versi fu
scritto da Borges nel 1923, poco dopo il ritorno
dalla Spagna e dall’esperienza #itraista. Si chia-
mava Fervore di Buenos Aires e, secondo le parole
sctitte oggi da Borges, prefigurava tutto quel che
il poeta avrebbe fatto dopo. In effetti, a quell’epoca,
Borges « cercava 'imbrunire, le sere e Pinfelicita »,
mentre ora, come unica differenza, egli ricerca «i
mattini, il centro e la serenitd ». Fin da allora, desi-
derava commemoratre una cittd nuova e in via di
espansione, dove, secondo le parole latine che
mormoravano i Romani nel passate in un bosco,
ntmen ineest, abitaun Dio, ciog, e i « lnoghi comuni,
di ogni giotno, diventano,a poco a poco, sacri».
1l fervore di Buenos Aires & dunque la meraviglia
davanti a piazze o strade che portano i nomi di
antenati periti nelle guerre di Indipendenza, da-
vanti alle antiche stelle del Sud, davanti alle sere
con P'odore di gelsomino e di madreselva e 'umi-
dita del patio. Una citta che, per la sua ampiezzae
per i quartieri misteriosi che il giovane scrittore di
ascendenza aristoctatica e di letture inglesi appena
conosceva, sembra perdersi all’infinito, e conser-
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vare, tuttavia, un che di intimo e, purn ella sua
modernita, gia decadente.

B stato detto, con qualche veritd, che la cittd
celebrata da Borges non & mai esistita cosi che
riesce petfino impossibile titrovarla nell’arte, cosi
come non si ritrovano altre cittd di scrittori: ad
esempio, la Simla di Kipling, anche pit nuova ed
artificiale di quanto non fosse allora Buenos Aires.
E probabile che irreale la vedesse anche il poeta:
egli, quasi cieco fin dalla gioventh, ben sapeva che
cittd e personaggi si creano soltanto nell’immagi-
nazione. E, in questo senso, Borges ha dato una
nuova topografia alla sua cittd. Grazie a lui, e non
grazie alla Storia, dove, in realta, ebbero scatso
ruolo, i suoi antenati abitano « un universo epico »
e «siedono ben alti sulla sellay. E I’Argentina si
trasforma in un mondo di epopea, di « repubbli-
che, cavalli e mattini », dove prendono posto non
soltanto i vecchi colonnelli, ma anche i gauchos gia
mitici durante P'infanzia di Borges, e i tanti petso-
naggi storici da lui evocati attraverso i secoli e,
infine, anche i poeti della sua patria che piu lo
ispirarono: Macedonio Fernandez e Leopoldo
Lugones. E neppure va dimenticata la madre,
quella Leonor Acevedo de Borges, oggi quasi cen-
tenaria che, in un cetto senso &, anch’essa, crea-
trice e creazione del poeta. Non & un caso che a
lei, tre anni fa, Borges abbia ridedicato Luna di
fronte, rievocando tutto quanto ella negli anni gli
aveva dato: «il ricordo dei tuoi avi, i patios, gli
schiavi, Pacquaiolo, la carica degli ussari del Peri...
i chiarori condivisi e anche le ombte, la tua fresca
vecchiezza, il tuo amore per Dickens e Ega de
Queiroz, e poi, Madre, te stessa».
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